25 de diciembre de 2008

SOLSTICIO DE INVIERNO

Hoy es Navidad aquí. Pero esta celebración antes era distinta. "Todas las tradiciones nos invitan a encender luces para recordar en medio del oscuro invierno la esperanza luminosa de una nueva primavera" (P. Arcay). Ahora las luces que nos inundan llegan desde los árboles y los escaparates... No dejemos en el olvido el significado de lo que celebramos, sea lo que sea para cada uno.

Feliz solsticio de invierno.

17 de diciembre de 2008

DESAGUISADOS (2ª parte)

Efectivamente, podía haber sido peor.

Por la noche, David volvió de esgrima, revisó el termostato del salón con cara de circunstancias, bajó al garaje y estuvo revolviendo un rato. Cuando subió, me comunicó muy serio: "Nos hemos quedado sin gasoil".

Fotografía © David Rodríguez
 
Estupendo. Sólo estamos a cinco grados bajo cero, perfecto para quedarnos sin calefacción ni agua caliente. Esta mañana he tenido que ducharme a trozos, como los gatos y cantando un aria de La Traviatta a gritos, para contrarrestar el efecto del agua gélida. Me ha recordado cómo me curtí con 11 años en el campamento en Covaleda. O, como dice el padre de Calvin, que cosas así "forjan carácter".
Aunque debo confesar que lo de arrebujarse anoche en el edredón y buscar la cucharilla no estuvo nada mal...

16 de diciembre de 2008

DESAGUISADOS: CULPA DEL PIE IZQUIERDO

Hoy he llegado tarde al trabajo porque anoche el viento congeló la nevada de la víspera, bloqueando la salida de mi garaje.

A media mañana, ha entrado en suspensión de pagos mi segundo cliente por importancia de facturación.

Al llegar a casa, mientras calentaba la lasaña, se me ha desmontado el aspirador en 9 piezas (9!)

Antes de empezar a comer, me he cargado la mejor fuente del horno.

Cuando he querido hacerme un cortado, la máquina se había quedado sin agua y sin café a la vez.

Creo que definitivamente me voy a poner a escribir, a ver si se arregla un poco este día de despropósitos... aunque pensándolo bien, todavía podría formatear mi portátil sin querer.

3 de diciembre de 2008

LA MUERTE

Interrumpo la serie de bitácoras desde Estados Unidos para hacerme eco de una doble mala noticia. Un gran amigo acaba de perder, en menos de un mes, a su padre y a su madre. Me duele su dolor y desde aquí quiero acompañarle compartiendo con vosotros sus propias palabras.

Cualquier comentario es insuficiente para algo así. Pero me uno a la reflexión de otra de las personas que ha querido darle calor: "Una vez leí en algún lado que para que el dolor no se transforme en sufrimiento debemos permitirle ser. Esto es: el dolor es dolor. El sufrimiento, dolor almacenado y reprimido. El dolor pasa, el sufrimiento no sé." (Gilda Manso)

Déjalo ser, Enrique, déjalo ser. Y échalo fuera.
Un abrazo enorme,
Elisa

20 de noviembre de 2008

LA EXPERIENCIA DEL ESCRITOR

¿Es importante que un escritor viva experiencias muy diferentes? ¿Y qué me decís de los viajes? Dejaremos hablar a alguien mucho mejor documentado, John Gardner:

14 de octubre de 2008

PEQUEÑO HOMENAJE A BERNA WANG

El otro día me llegó por fin el penúltimo libro de Berna Wang, "Pequeños Accidentes Caseros" (2004, adamaRamada Ediciones). Como lo pedí antes del verano, le tenía ganas, así que me puse a ojearlo un poco... pero no pude evitar leérmelo del tirón. Me lo he llevado a la mesilla, para saborearlo con calma varias veces más.

Por ejemplo, ahora que el invierno nos despierta fríos:

2 de septiembre de 2008

HE VIOLADO UNA LEY FEDERAL (Ruta USA #5)

He violado una ley federal: he mangado dos libros de la Prisión de Máxima Seguridad de Alcatraz, en el Estado de California.
Fotografía © David Rodríguez
Ha sido sin querer, lo juro por Al Capone. Yo estaba hojeando la guía de comportamiento de la cárcel y ojeando los precios de todos los demás libros. Y partiéndome con los objetos kitsch por los que se pirran los gringos. Delantales con código de barras presidiario, imanes con normas carcelarias, tazas con imágenes de presos famosos, camisetas con los créditos de “El hombre de los pájaros”. Y he parado la vista sobre un montón de catálogos, desde pocos céntimos de dólar, queriendo elegir uno que fuera suficientemente representativo para comprar un recuerdo.

1 de septiembre de 2008

RETOS (Ruta USA #4)

A veces uno no se plantea cuáles son sus límites hasta que se encuentra el desafío ante sus narices. Yo siempre me he preguntado hasta donde sería capaz de llegar en una situación extrema y durante este viaje ya se me han servido varias en bandeja. Ya, ya sé que ninguna de ellas es una maratón y afortunadamente no hablamos de cosas graves, como una pandemia o una guerra. Pero para mi microcosmos particular, estos challenges, como les gusta decir por aquí, me están aportando un interesante bagaje.

30 de agosto de 2008

UN YANKEE AVERGONZADO (Ruta USA #3)


Fotografía © David Rodríguez
Hace unos días, todavía en la cuenta atrás para las elecciones presidenciales, tuve un extraño encuentro con un ciudadano estadounidense en el recinto de una gasolinera.
Estaba esperando a que David pagara un lleno (a dos tercios del precio de España, por cierto) mientras me comía una chocolate muffin, apoyada en nuestro flamante Mustang de alquiler y observando, a diez pasos del coche, a un señor de avanzada edad que recortaba los setos con una desbrozadora. Paró un momento a secarse el sudor de la frente y después de observarme unos segundos, se acercó con una evidente cojera y una sonrisa amistosa.

28 de agosto de 2008

AQUÍ NO LE LLAMAN "TRAM" (Ruta USA #2)

Fotografía © David Rodríguez
 Lo siento por Trisha, pero aquí al tranvía no le llaman tram. Esto es Californiay el cable car es un icono. Lo que yo no recordaba es que fuera necesaria la fuerza bruta de dos personas para mover este artefacto.

27 de agosto de 2008

NATURALEZA SALVAJE Y LAS PEQUEÑAS GRANDES COSAS (Ruta USA #1)

He estado dos días en el Yosemite National Park. Y me he sentido muy pequeña.


Fotografía © David Rodríguez


Las panorámicas del Valley dejan sin respiración hasta al más viajado y las dimensiones del Half Dome, El Capitán y las Giant Sequoias obligan, con toda su fuerza pero serenamente, a replantearse qué pintamos nosotros, seres diminutos y afortunados, entre tanta grandeza.

20 de agosto de 2008

TOCAR EL PIANO O DIRIGIR LA ORQUESTA

Mi escritor favorito acaba de dirigir una película. La genialidad siempre es humilde, así que Baricco reconoce haber aprendido desde cero. Y yo he gozado la experiencia casi tanto como él, aquí os dejo su mini diccionario de cine.

Godetevilo!

19 de agosto de 2008

CERVEZA FRESQUITA

En una de esas sentadas refrigerantes de chiringuito, me he topado con una apología de la cerveza.

No es que necesitara una excusa para mis claras con limón, pero ésta última me ha sentado mejor.

Desde la orilla, un achuchón mojado y con sal.

14 de agosto de 2008

CERRADO POR VACACIONES

Sólo un breve post (breve, mi parte) para avisar al mini Club de Fans que hasta septiembre quizá pueda disfrutar de vuestras gozosas aportaciones, pero poco probablemente publicar. Ya sabéis, acceso restringido a internet, que en caso contrario, con tanta tecnología, no desconectamos ;-) Ya me toca una ración de solecito, cuarto y mitad de olas y muuucha lectura pendiente!

Hasta entonces, os dejo una perla de la introspección: un ejecutivo que recapacita y le da cuatro consejitos a sus co-mandatarios. El artículo lo encontré en elmundo.es, pero ya no hay un link válido así que os lo transcribo. Creo que más de uno podría tomar nota.

Un abrazo y CARPE DIEM,
McH

"Descansar de tanto descanso
PACO MURO (Presidente de Otto Walter)

13 de agosto de 2008

POR QUÉ NO MENTAR LA SOGA

"Utiliza siempre el nombre correcto de las cosas. El miedo a un nombre aumenta el miedo a la cosa que se nombra."
Albus Dumbledore a Harry Potter (J. K. Rowling)



Anoche mi amiga M.P. me contó que las lenguas que llamamos "muertas" son realmente las únicas vivas, porque cuentan con la virtud de engendrar conceptos a través de las frecuencias de sus sonidos. No en vano se trata de las lenguas sagradas. Y seguramente no por casualidad alguien decidió enterrarlas en un cajón, porque además de vida podían llegar a originar la muerte y eso les confería demasiado poder.
Estoy convencida de la fuerza del lenguaje, no olvidemos que la vibración de cada palabra que emitimos genera energía, que es de lo que estamos hechos el Universo entero.
La pregunta es qué ocurrió para que esas vibraciones se desafinaran, se desintonizaran y acabaran por crearnos gran confusión. Voy a tener que investigar más sobre el episodio en Babel.

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Me acaba de iluminar una magnifíca secuencia de posts de Enrique Páez (1, 2, 3, 4) en torno a una traducción de David Condés sobre un artículo de Henry Ford.

Ufff... entre los tres habéis conseguido que me reconcilie conmigo misma. Gracias por desmitificaros, siendo como sois unos grandes del oficio. Y por darnos a los demás impulso para continuar. Y por recordarme que somos muchos los que necesitamos escribir para no volvernos locos.

Feliz día (con o sin masoquismo de fondo)

7 de agosto de 2008

DESIERTOS PERSONALES



Un amigo me acaba de contestar al video del árbol (hace 2 posts) alegando que él se veía reflejado en esa soledad del desierto. No he podido evitar ponerme un poco "jonda", como dice él... aquí está mi respuesta:

6 de agosto de 2008

BUENA SUERTE, SR. GORSKY

Todo el mundo recuerda las palabras que pronunció el astronauta Neil Armstrong al pisar la Luna: "Este es un pequeño paso para [un] hombre, pero un salto de gigante para la humanidad". Lo que no se cuenta tanto es lo que añadió cuando entró otra vez en el módulo: "Buena suerte, señor Gorsky".

UN ÁRBOL MUY SOLITARIO

Este árbol me ha conmovido.
La naturaleza siempre supera la ficción.

1 de agosto de 2008

SIN RESPIRAR

Cuánto tarda en llegar, es siempre lo mismo con los aviones, no sé para qué coño he venido con tanta antelación, pero ya es la hora y tampoco y cómo vendrá, no quiero saber en qué plan viene, bueno sí quiero porque quiero verle pero espero que no haya decidido pasar de mí, igual se ha liado con una inglesa, con lo cabrón que es seguro que me ha puesto unos cuernos que voy a tener que subir las puertas y

TRAS LOS PASOS DE GEORGE PEREC

Me acuerdo de la tortilla de patata que hacía mi abuela, sobre todo porque ya no me la puede hacer.

Me acuerdo del olor a limpio que tenían sus sábanas de lino cuando iba a verla en verano.

Me acuerdo de cuando me despertaba su canario a las 8 de la mañana después de una noche con algún que otro exceso.

Me acuerdo del exceso que más me gustó.


30 de julio de 2008

ESTO NO ES OTRA CRÓNICA DE ESCRITORES (Mensaje a la lista)

No señor, no lo es. Aunque podría parecerlo.

Anoche quedé a cenar con una amiga con la que hacía mucho tiempo que no charlaba, para ponernos al día entre otras cosas. Pero al final tampoco hablamos mucho, porque junto a ella apareció otra veintena de personas que me impactó y me desbordó, por majetes y enriquecedores.

14 de julio de 2008

DESVARÍOS DE UNA EX-DIRECTORA

Silvia, antes, quería ser Directora. No sabe muy bien de qué, de nada en especial, sólo Directora. Ejecutiva agresiva, una directiva de gran multinacional, con mucho prestigio, la mejor reputación y ganando una pasta. Pero sobre todo alguien importante.

3 de julio de 2008

BREVE CRÓNICA DE UN REENCUENTRO

Hace dos semanas asistí a un homenaje sorpresa a mi antiguo profe del Taller de Escritura, que este año nos abandona después de 15 años porque sí, porque se lo merece, eso de vivir del cuento. Su chica estuvo 4 meses preparándole a escondidas un fiestón en la sala Clamores y recopilando para él un libro fantástico de recuerdos y anécdotas.

2 de julio de 2008

HOMENAJE A ISA CAÑELLES

Hace tiempo conocí en el taller de literatura a una escritora con sentimiento, casi tanto como talento. Ha llegado a mis manos un pequeño texto suyo que, inevitablemente, tengo que compartir con vosotros. No es ningún plagio creativo, es un homenaje en toda regla:

"A las personas de la lista quiero expresarles mi gratitud. Ellas me enseñaron que puedes ser sincero sin que te sienten en la silla eléctrica, que tus lágrimas pueden calar a los demás, que la risa se contagia también a través de las palabras, que lo personal no es tan personal como uno puede pensar antes de atreverse a compartirlo. Que la intimidad es como la identidad: la defendemos a costa de nuestra vida y no nos damos cuenta de que es una —la misma— para todo el mundo." (Isabel Cañelles)

Ese nivel de desnudez del alma es el medidor más exacto de la amistad.

26 de junio de 2008

LA CALLE DE NIETZSCHE

Hoy ha vuelto a la calle donde vivía Nietzsche. Y le ha parecido sorprendente retrotraerse al pasado sólo por una calle minúscula e insignificante. La calzada sigue igual, aparentemente. Se quemó el bar de la esquina pero reconstruyeron el local. Sigue ahí el portón viejo de madera y sospecha que ningún ascensor haya sustituido los escalones raídos que tantas veces subió hasta la última planta. Permanece oscuro el callejón que daba al hotel y se mantiene el bullicio en los aledaños a su portal. Sólo parecen haber cambiado las personas que pasean por allí, que ya no se interesan por ella. Se sorprende a sí misma moviendo la cabeza y riéndose al visualizar su propia imagen cuando los domingos bajaban hasta la panadería para comprar croissants recientes y ella iba vestida con la ropa de él, que la hacía sentir andrógina y muy observada por quienes se les cruzaban, pero en quienes creía descubrir una mirada de envidia por su cara de embobada.

25 de junio de 2008

AUTORRETRATO BLOGUERO A DESHORAS

Soy una mujer en proceso de cambio. Y, por eso, me río de mí misma siempre que hace falta un poco de seriedad, que suele ser muy a menudo. Así que voy a intentar definir, más que a mi persona, este pequeño momento de búsqueda, sabiendo de antemano que pudiera ser complicado entenderme.

16 de abril de 2008

ALICANTE EN ABRIL

(1er Acto)
Fotografía © Elisa Agudo (es mi cartera!)
Mira ésa, qué está haciendo. Va a bajar de la pasarela. Sí, qué huevos. Hala, abajo. ¿Pero se puede estar tan colgada? No se viene a la playa de traje. Y con el maletín y las gafitas de diseño esas que me lleva. Tío, en serio, tú mírala. Que ha dejado el bolso en la arena y se está quitando los tacones. No me lo creo. Va a meter los pies en el agua. Pero si hace una rasca del copón. Pues se los ha mojado. Con un par. Y ahora qué. Mirando al infinito, como si se la fuera a tragar el mar. Eso, corre, que te pilla la ola. Es alucinante. Y por qué estira los brazos, si parece que va a entrar en trance. Ni se inmuta, con la de peña que hay. A que me acerco y le cojo los zapatos, a ver si reacciona. Que sí, Juancar, que te lo digo yo, que ésta no anda bien de la perola. Olé, se ha sentado. Y se pone a mandar SMS, la colega. Nada, oye, tú a lo tuyo. Anda, tron, pásame la mochila que llamo a Natalia, a ver si va a tardar mucho.

(2º Acto)

EL LAÚD DE PANIAGUA

A veces basta una melodía para hacernos regresar. Volver a otros tiempos, mejores o no, pero otros. Retroceder al pasado sólo por unas notas. Sin quererlo ni buscarlo, así de repente.

Y no importa lo feliz que se pueda ser en esta existencia, la de ahora. Aquella siempre nos trae una suerte de nostalgia. No son sólo recuerdos, es algo más dentro. No hace falta recrearse y hurgar en la memoria. Te asaltan las imágenes. Los olores. Las sensaciones. El calor. Las mariposas en el estómago, ésas que cada vez son diferentes a la anterior. Ni más aladas ni menos, sencillamente distintas.